경성고 사거리 근처에 있는 디자인업체의 수장이자 4인 가족의 가장인 박희동(45)씨는 나이를 먹어가며 좋아하는 여자의상이 바뀌었다.

“예전에는 화장한 걸(girl)들에게 눈길이 갔는데 이젠 곱게 늙어 가는 여자가 좋아요. ’척’하지 않는 아름다움, 있는 그대로의 모습을 보여주는 게 마음에 와 닿아요. 또한 외모 보다는 하는 짓이 예쁜 사람에게 더 매력을 느껴요."

40대 아저씨다운 솔직한 멘트다. 그는 하루하루 사는 게 무척 재미있다. 어디서 일확천금이 생겨 놀고 먹고 살면 재미없을 거 같다. 젊었을 때는 빨리 돈 벌어 떵떵거리며 살고 싶었는데 이제는 알맞은 긴장, 스트레스, 아이의 짜증, 이런 게 있어서, 출근할 데가 있고 일이 잘 될 때가 있고 잘 안 될 때가 있어서 좋다.

과거에는 돈, 마누라, 집이 기본적으로 소유해야 할 목록이라 생각했던 그는 이제는 아이들에게 나눠줄 삶의 지혜, 참다운 삶, 행복을 지향하는 가치로 삼고 있다.

관심사, ’내 가족 우선’에서 ‘시민으로서의 책임’으로

경성고 벽돌담을 따라 황금색 은행나무 잎들이 뒹구는 길을 건너면 <패밀리마트>가 있다. 높은 건물 없고 평범해서 안정감을 주는 그 골목을 걷다보면 작은 사거리 모퉁이에 이름이 특이한 호프집이 있다. <어쭈구리> 사장님 이윤주(56)씨는 연남동 14통 통장이다.

“작은 애가 네 살 때 ‘새마을 부녀회’에 들어갔지. 그 일을 하다가 통장직을 맡게 되었어. 그때가 40대였어. 봉사가 뭔지 동네 인구가 얼마인지, 마포구에 동이 몇 개나 있는지도 모르면서 말이야.”

그는 통장을 하면서 지역, 도시, 나라에 대한 생각을 하게 되었다. 나라라니, 애국심인가? 그는 시민정신을 말한다.

“나라에 바라는 건 너무 많고 시민으로서의 작은 일들을 소홀히 하는 우리 자신을 돌아봐야 해. 법보다 무서운 게 도덕이고 양심이지.”

한장에 얼마 되지 않는 쓰레기봉투 아까워 검은 봉지에 음식물 버리면서 커피값은 자기가 내겠다고 큰소리치는 주부, 목욕탕 가서 물을 ‘물’쓰듯 하는 사람, 승용차로 아이들 통학시켜주는 부모, 부부간의 주도권이 어느 한쪽의 수입의 많고 적음으로 왔다갔다하는 세태에 대해서까지 그는 목소리를 분명히 낸다.

성향, ‘성과주의 리더’에서 ‘따뜻한 여행작가’로

“책을 쓰는 일이 예전엔 나와 먼 얘기인 줄 알았어요. 이젠 나에게도 가까운 일이구나 생각해요. 책을 쓰고 싶은 욕구를 가진 사람들의 내면을 이제는 이해해요. 나도 그런 욕구 느끼거든요. 나를 표현해내는 도구로요.”

보석감정사인 김영애(43)씨가 쓰고 싶은 건 어떤 책일까?

아버지 영향으로 일등에 대한 강박을 갖고 살았던 그는 간호사 시절에도 긴박한 상황에 적응해야하는 응급실 근무를 좋아했다. 단기 집중과 성과가 눈에 보이기 때문이었다. 그러다 마흔 즈음 자신이 추구하는 삶이‘참 얕다’는 자각을 처음하게 되었다. 자신이 진정 원하는 게 무엇이었나 고민하게 되었고 그가 내린 답은 여행이었다.

동남아시아와 미국 등을 여행하며 풍요로워지고 넓고 깊어지는 자신의 경험을 책으로 써서 사람들과 나누고 싶은 소망이 생겼다. 특정지역에 대한 여행책, 공정여행에 관한 책, 관광이나 유적지 소개 이상의, 사람의 품을 느끼게 해주는, 론리 플래닛을 뛰어넘는 그런 여행책을 쓰고 싶다.

글 김혜련 사진 최형원

[김혜련님은 매일 조금씩 글을 쓰며 소설습작 중이다.

한국문학번역원에서 공부하며 번역가로 활동하고 있다.

박동훈 감독의 <계몽영화>를 불어로 번역했다.]